Traieste mai mult, traieste mai bine

24 octombrie 2007

Numele lui este Emiliano Mercado del Toro. Privindu-l cum sta intins in pat, corpul lui mic contorsionat, un zimber fara dinti ce se intinde pe toata fata. Am senzatia ca este doar un personaj dintr-un film, iar eu sint intr-un colt foarte indepartat al lumii si ma uit cum aparatul de filmat se indeparteaza treptat de fata lui mica, de corp, de camera, de casa, de satul din Puerto Rico si de oceanul vast ce inconjoara aceasta tara.

Previous1 din 2Next
Poți folosi tastele ← →

Numele lui este Emiliano Mercado del Toro. Privindu-l cum sta intins in pat, corpul lui mic contorsionat, un zimber fara dinti ce se intinde pe toata fata. Am senzatia ca este doar un personaj dintr-un film, iar eu sint intr-un colt foarte indepartat al lumii si ma uit cum aparatul de filmat se indeparteaza treptat de fata lui mica, de corp, de camera, de casa, de satul din Puerto Rico si de oceanul vast ce inconjoara aceasta tara.

Aceasta senzatie am avut-o atunci cind am intilnit cel mai batrin om din lume. E ca si cum ai sta de vorba cu un munte, cu o forta a naturii, cu timpul insusi. si, bineinteles, singura intrebare care imi venea in minte era: “Eu cit de mult o sa traiesc?”

Aceasta nu este numai o intrebare foarte directa si complicata, dar chiar una care ar putea fi gresita – cel putin pentru aceia dintre noi care inca sintem vii in secolul 21, daca e sa luam in considerare niste studii extrem de interesante desfasurate in Texas pe un grup de soareci foarte batrini. Dar sa nu anticipam.

Emiliano Mercado del Toro avea 114 ani atunci cind l-am vizitat. (intre timp a implinit 115, pe 21 august 2006.) El traieste cu familia sa intr-o casa modesta pe o strada linga un parc in orasul Isabela din Puerto Rico. Nu are copii si de aceea toata lumea ii zice Tio – cuvintul in spaniola pentru “unchi”. ii aud strigind: “Tio! Hay un hombre de Los Estados Unidos que quiere hablar contigo.” (“Unchiule! E aici un barbat din Statele Unite care vrea sa vorbeasca cu tine.”). Asa ma prezinta Arturo, stra-stranepotul de 15 ani al lui Tio, practic urlind aceste cuvinte cu miinile facute pilnie la urechea batrinului, zimbind oarecum jenat de absurdul situatiei.

Tio ridica o sprinceana si fata lui devine mai serioasa. Nu pare surprins. Multi oameni au batut drumul ca sa il intilneasca. Zimbeste si intinde o mina nesigura in aer. I-o prind. “Hola, señor.” Pielea lui este moale, iar stringerea de mina este intima. O percep ca pe o atingere familiara, una care iti transmite un mesaj simplu “Hei, si tu esti viu? Bun.”.

Tio e complet orb de 3 ani si aude cu mare dificultate, deci singura metoda cit de cit eficienta de comunicare cu el este cea cu miinile pilnie la urechile lui si strigat din toti plaminii. Arturo este profesionist la asa ceva si pare ca ii place sa faca pe translatorul. Eu pun o intrebare, apoi Arturo urla in spaniola in urechea lui Tio. Acesta da din cap si incepe cite o poveste care nu are nici o legatura cu intrebarea mea.

In cea mai mare parte a timpului vorbeste in soapta, aproape un murmur, un fel de cintec indescifrabil de vo­cale si consoane, plus un ris cald, placut. in timpul acestor momente, eu si Arturo stam si ascultam in liniste – la fel ca atunci cind stai si asculti vintul trecind printre copaci sau valurile spargindu-se de tarm. Linistitor. Hipnotic. La limita sacrului.
Primesc povestirile lui pe bucatele.
“Povesteste despre femeia care l-a salvat de la boala.”
“Povesteste despre femeia cu care a trait 40 de ani.”
“Povesteste despre Susana, prima lui dragoste, care a murit la 18 ani.”

Toata lumea stie povestile lui Tio, care sint un fel de forma de folclor. Cei din familie glumesc ca Tio a fost toata viata un iubaret. “A fost vreodata casatorit?”, intreb eu. “Nu. Dar a avut o multime de prietene.”
Nu e greu de imaginat ca acest om micut a trait o viata plina de-a lungul celor 114 ani ai sai. Are ceva aparte, ceva ce sugereaza petreceri lungi, cu mult vin si femei frumoase.

Previous1 din 2Next
Poți folosi tastele ← →


Categorii: Lifestyle

Comentarii



Aboneaza-te la newsletter-ul Men's Health!